口述 | 戴錦華  整理 | 小圓

01女性，是人類的一半

提到女性議題，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它經(jīng)常被列入所謂的少數(shù)人議題之中。每次看到我都會(huì)失笑。因?yàn)橥ǔ：团宰h題并列的，是少數(shù)民族問題、性少數(shù)問題、異常人群和弱勢(shì)群體的問題。拋開弱勢(shì)群體底層這樣的有所指但又含混的概念不談，讓我失笑同時(shí)又略感憤怒的原因在于一個(gè)盡人皆知的事實(shí)——女性是人類的一半。整個(gè)的人類文明建立在人類的勞動(dòng)和生產(chǎn)之上，而女性是作為人類的一半深刻地參與其中的。

當(dāng)今天我們批判前現(xiàn)代中國(guó)文化當(dāng)中的“男主外，女主內(nèi)”的時(shí)候，其實(shí)我們完全忽略掉了，“男主外，女主內(nèi)”對(duì)應(yīng)的是男耕女織。換句話說，如果說男人提供著人類的食，那么女人則提供著衣。女性擔(dān)負(fù)著人類的綿延、繁衍的責(zé)任，也擔(dān)任著養(yǎng)育者和家庭的維系者的角色。女性對(duì)于人類社會(huì)、對(duì)于人類文明史來說是極端重要的組成部分。

所以我經(jīng)常開一個(gè)玩笑，當(dāng)講到一個(gè)皇帝昏庸會(huì)經(jīng)常說，他生于深宮之中，長(zhǎng)于婦人之手。每次我都會(huì)忍不住追問，除了開國(guó)皇帝，有哪個(gè)皇帝不是生于深宮之中，長(zhǎng)于婦人之手？而在前現(xiàn)代中國(guó)傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)當(dāng)中，我們可以進(jìn)而說有哪個(gè)男人不是生于內(nèi)院之中，長(zhǎng)于婦人之手？

美國(guó)的中國(guó)學(xué)的女性主義研究者早就指出，前現(xiàn)代中國(guó)文化當(dāng)中女性才是中國(guó)文化的傳承者，女性扮演了中國(guó)社會(huì)當(dāng)中教育者的角色。

在這樣的前提之下，當(dāng)女性的問題終于在1995年世婦會(huì)被接受為世界性的、人類社會(huì)的問題時(shí)，是多么的荒誕。作為人類的一半，女性問題是人類共同的問題。女性主義最基本的訴求其實(shí)是對(duì)平等的訴求。女權(quán)運(yùn)動(dòng)，是關(guān)于社會(huì)平等的實(shí)踐，是社會(huì)進(jìn)步的一個(gè)重要單元。

02“女性主義”教會(huì)了我們什么？

這也就引申到了兩個(gè)跟性別研究、女性主義直接相關(guān)的基本概念：社會(huì)性別和生理性別。當(dāng)我們討論女性問題的時(shí)候，我們更強(qiáng)調(diào)的是生理性別所造成的社會(huì)差異，還是我們更強(qiáng)調(diào)社會(huì)性別所造成的差異？那么對(duì)我本人來說，女性主義對(duì)我個(gè)人生命最大的幫助是我獲知了有一個(gè)概念叫“社會(huì)性別”。

法國(guó)的女性智者西蒙娜·波伏娃曾在《第二性》的開篇告訴我們，女人不是生而為之的，女人是被后天教養(yǎng)而成的。類似這樣的觀點(diǎn)可能是認(rèn)同女性主義的人的基本共識(shí)。

但另一部分人會(huì)覺得很荒謬。他們認(rèn)為性別是基于生理差異的一種自然存在，是一個(gè)高度合法的存在，是一個(gè)不可能經(jīng)由某些文化、社會(huì)因素而改變的事實(shí)。

于是每一次談到這個(gè)問題的時(shí)候，我一定會(huì)被追問是如何看待生理差異對(duì)兩性所造成的差異的。每一次我都會(huì)很誠(chéng)懇地回答，我相信兩性不同的生理差異一定造成了兩性的某些根本性的差異。但是今天我們沒有機(jī)會(huì)去認(rèn)知生理差異所造成的差異，究竟造成了兩性心理、肉體、生命軌跡的哪些不同。

為什么會(huì)這樣？是因?yàn)樗幸蛏聿町惗赡茉斐傻谋举|(zhì)性差異，此刻都掩蓋在多重的男權(quán)社會(huì)的論述之下。

男權(quán)社會(huì)為了他們整體的達(dá)成兩性之間差異性的壓抑結(jié)構(gòu)，塑造了關(guān)于男人和關(guān)于女人的差異。而整個(gè)男權(quán)文化所形成的觀念、文化、價(jià)值、教育，也日復(fù)一日、年復(fù)一年地在數(shù)千年的文明史當(dāng)中強(qiáng)化著這些。

直到今天，我們?nèi)匀粫?huì)聽到，小姑娘不要瘋跑，小男孩怎么能哭泣。我也有同樣的經(jīng)驗(yàn)，大概從我的兒童時(shí)代一直到中年時(shí)代，總會(huì)有長(zhǎng)輩、朋友來告訴我“你很優(yōu)秀，但是你要學(xué)會(huì)做女人”。這也構(gòu)成了我自己的生命史和成長(zhǎng)史當(dāng)中的一個(gè)巨大的困惑。我本能地要追問，從任何意義上我都深刻地體認(rèn)著自己是一個(gè)女人，那么我為什么要學(xué)會(huì)做女人？何謂做女人？

女性主義的幫助讓我意識(shí)到整個(gè)的文明史已經(jīng)把男性和女性塑造為了不同的功能角色，是一個(gè)可以去占據(jù)、去扮演的角色。如果男性和女性僅僅是一個(gè)角色的話，那么我們與作為演員的真實(shí)的生命、生理結(jié)構(gòu)、生命經(jīng)驗(yàn)之間的關(guān)聯(lián)究竟是怎樣的？這是我在成長(zhǎng)過程當(dāng)中所形成的性別之疑。

而女性主義也因此帶給我生命經(jīng)驗(yàn)的解惑性的力量。也是從這個(gè)時(shí)刻開始直到今天，我一直認(rèn)為，女性主義之于我不是一種主義，它是高度內(nèi)在的，是和我個(gè)人的生命、成長(zhǎng)、歷程、困惑、創(chuàng)傷和迷惘高度相關(guān)的。它幫了我，它為我解惑，它為我理解自己、理解社會(huì)，為自己的生命去思考和規(guī)劃方向提供了可能性和力量。

03理解女性主義，為什么對(duì)男性來說同樣重要？


再稍稍換一個(gè)角度來看，當(dāng)我們反思“女性不是生而為女性的，女性是被后天的教養(yǎng)和建構(gòu)而為女性”這個(gè)概念的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)“將女性和男性劃分為不可通約的兩個(gè)族群”這種表述本身包含了另一重陷阱。這重陷阱就是我們把人類一分為二，把人類描述為兩個(gè)不同的序列，但是同時(shí)無聲地宣告人類只有兩個(gè)序列。

但高度文明的社會(huì)應(yīng)該是什么樣子的呢？我曾經(jīng)閱讀過一本美國(guó)人類學(xué)家的批判性著作。這位人類學(xué)家花了數(shù)十年的時(shí)間了解了整個(gè)印第安部落所經(jīng)歷的殖民入侵和現(xiàn)代化進(jìn)程。

一個(gè)非常有趣的發(fā)現(xiàn)就是在殖民者到來之前，印第安部落會(huì)在部落成員13歲的時(shí)候舉行成人禮。每一個(gè)經(jīng)歷成人禮的人可以選擇自己的性別。因此這個(gè)部落有五種性別——傳統(tǒng)的男性和女性、可能傳統(tǒng)的男性認(rèn)為自己是女性、傳統(tǒng)的女性認(rèn)為自己是男性、男性的同性戀者或者女性的同性戀者。

整個(gè)部落是一個(gè)高度文明開放的、尊重個(gè)體差異的、保護(hù)少數(shù)人的社會(huì)。然而當(dāng)殖民者到達(dá)的時(shí)候，他們覺得看到了魔鬼，認(rèn)為這是一個(gè)必須予以啟蒙、予以教化和規(guī)范的地方。
為什么要引出一個(gè)倒置的文明與野蠻的沖突的故事段落？我想從這個(gè)故事跟大家分享我自己在女性主義當(dāng)中獲得的最大的啟示——反對(duì)性別本質(zhì)主義。

對(duì)我來說平等訴求的終極目的是我們真正獲得一種尊重差異的教養(yǎng)，獲得一種接受差異的能力。因?yàn)榧词乖谀信畠尚缘姆懂犞畠?nèi)，女性主義告訴我的一個(gè)最重要的和最基本的事實(shí)就是某些同性的個(gè)體與個(gè)體之間的差異，有時(shí)候遠(yuǎn)大于兩性相較之下的性別差異。換句話說，把女性和男性整體地作為參照組來發(fā)現(xiàn)的差異，有時(shí)候大大地小于我作為一個(gè)女性和你作為一個(gè)女性，我們二者之間的差異。

因此父權(quán)社會(huì)、男權(quán)結(jié)構(gòu)就不僅僅是對(duì)女性的壓抑，它是對(duì)人類整體的壓抑，或者它是對(duì)人類整體當(dāng)中的不遜者、差異者、規(guī)范所不能夠充分包容的每一個(gè)個(gè)體的壓抑。

如果說它是對(duì)“女漢子、女強(qiáng)人、強(qiáng)悍的女性”的一種敵意的話，它一定是對(duì)“娘娘腔、溫柔、敏感的男性”的一個(gè)蔑稱。

在這個(gè)意義上說，男性社會(huì)固然把男性塑造為一個(gè)統(tǒng)治的群體，它同時(shí)把男性塑造為一個(gè)高度單一化的、被制式化的群體，使得男性生命當(dāng)中的很多潛能必須被排除、被壓抑、被秘而不宣。所以對(duì)我來說，女性主義是一種平等的訴求，它教會(huì)給我的最重要的內(nèi)容就是反本質(zhì)主義。

女性主義也教會(huì)我們，當(dāng)我們對(duì)文明差異有更深的認(rèn)知，我們進(jìn)一步的反思我們的文化，就會(huì)真正意義上發(fā)掘出文明當(dāng)中資源的一些新的路徑和一些新的可能。因?yàn)楫?dāng)婦女是人類的一半，婦女解放就一定意味著人類解放，或者成為人類解放的一個(gè)重要的組成部分。

說到底，如果文明意味著一個(gè)進(jìn)步的歷程的話，那么進(jìn)步的主體是人，進(jìn)步的終極目標(biāo)是人的解放。就像馬克思所說的，我們所訴求的無外乎是把人、人的關(guān)系還給人自身。而對(duì)于我來說，這樣的一種把人的關(guān)系和人還給人自身的過程，一定意味著對(duì)個(gè)體差異的尊敬。那么它不僅是對(duì)性別差異的尊敬，也是對(duì)性別差異之中、性別差異之下或者性別差異之上的每一個(gè)個(gè)體差異的尊重。那才是一個(gè)我心目當(dāng)中的人類解放。

當(dāng)然，女性主義的終極訴求和我自己內(nèi)心的終極訴求一定會(huì)被蔑視地稱為烏托邦式的。不需要付出蔑視，我非常清醒。這是我生命的烏托邦，這是我生命中的烏托邦信仰。 

社會(huì)學(xué)苑